Hay pájaros

De mí.

2011-10-18T00:49:00.002-02:00

Y son las cinco, capaz...
Entonces esto:

Mi ser henchido de brazos blancos
Mi ser reventando sentires.
Toda yo bajo las reminiscencias de
tus ojos.
Quiero destruir la picazón de tus
pestañas.
Quiero rehuir la inquietud de tus
labios.
Por qué tu visión fantasmagórica re-
dondea los cálices de
estas horas?

Lejanía, Alejandra Pizarnik

Te siento, Alejandra, por todos lados. Lloro tus pájaros y tus flores secas. Viste, Alejandra, el libro es rosa viejo y es tan vos. Vos sos roja viejo. También esa plaza donde me fuiste obsequiada, en tus ciudad natal. Ahí en invierno y en un banco te leí con ese tono que pongo siempre que se trata de vos. Por estas horas vengo pensando que es muy posible que me haya vuelto del todo loca. Me duele un poco la cabeza, Alejandra, ¿a vos te dolería? Tengo tantas emociones hoy que hasta agradezco haberte recitado en el medio de la noche.
Estoy sola, Alejandra. También yo me dejé atravesar por el lenguaje. ¿Fumabas? Sé que sí, bichito. Me salió decirte como Cortázar. Bah, yo no soy parte de ustedes. Murieron muhco antes de que yo naciera, que parece tanto tiempo, Alejandra. Vaya una a saber cómo son las cosas. Ahora que siento joven, que soy y estoy y vivo. "Y para qué tanta vida" preguntaste. Ya no sé cómo se hace para sentir.
Estoy pensando en Sánchez, en su aparición en el pueblo, después de tantos años. Me lo figuro borracho como casi siempre, licenciado en todas las cosas. Casi que lo veo. Por ahí puede estar, sentado bajo una parra, porque yo quiero que así sea.
Recuerdo el último verano que pasamos juntos. Él tenía un sombrero de paja y una camisa y una bermuda que lo hacían parecer extranjero, entonces le dije, y por alguna razón le habrá parecido divertirse conmigo, y jugamos a que él era gringo. Era tan gracioso verlo fingir un acento extraño, una incomprensión cualquiera. Y los dos supimos que por primera vez estábamos siendo cómplices en la vida. Sánchez, nos abrazamos una vez, y yo lloré porque soy idiota. Siempre fui una idiota. Ustedes se fueron yendo, nos dejaron, vaciaron el espacio. Qué terrible. Y recién ahora, Sánchez. Habrás sido ingenioso en el manicomio, en esa breve estadía casi equivocada, en los funerales falsos y verdaderos. Y capaz no lo dije, Alejandra sabe, vos sabés, que te quiero. O lo que sea.

Entonces ella...

2011-05-23T05:38:00.000-03:00

Chandra, tus manos, Chandra. Tus pies, la punta de tus dedos, tu vientre redondeado sobre la hamaca paraguaya en la lenta agonía de la tarde, en el decirse y saberse sólo a razón de los racimos de uva y el ruido de los pájaros, que están, que llevan el nombre de tu abuela y de tu madre y de todos los muertos que alguna vez viste, Chandra. Ese hombre-gaviota que te sostuvo en sus brazos hasta que fue agotado tu último aliento de instinto, ahora está sentado frente a tu cama, te mira delirar entre sueños. Sabe que recordás las tardes, la bruma de verano, el vaso de cerveza caliente apretado con fuerza entre las manos.
Cómo corrías, Chandra, de un lado para otro vos corrías como una cometa, te despegabas del suelo, vos sentías tus pies lejos de este suelo y tu cuerpo no era aire ni energía; no había conciencia, Chandra. Y entonces el golpe, la caída terrible que te devolvía a la hamaca y a la tarde espesa de febrero, al té helado que la abuela, tu abuela, preparaba para vos y que vos bebías lentamente y te olvidabas de la cerveza y del hombre-gaviota que estaba ahí, a tu lado para siempre.
A fuerza de juventud te fuiste acoplando, Chandra. “Eras una nena”, repetías frente al espejo para convencerte de tus diecisiete años, pero la atemporalidad... A veces quisieras poder escribirte desde otros lugares, desde todos los rincones de tu voz. Tejías papelitos de colores para poder decirte de otras formas. Recordás la vez que te dijiste María y fuiste santa, Sasha, y fuiste hombre, Alejandra, y amaste a uno de ojos verdes. Después el hijo, el estómago vacío, el grito desgarrado al viento. “No querer ser, es no ser nada”, pero eso sonaba tan barato, Chandra.
No hay excusas paras las cosas que hiciste, no; los misiles que lanzabas desde tu propio cerebro y que morían en tus llemas, la cocaína deslizándose por la garganta, las mujeres sifilíticas que te enseñaban sus vaginas y que vos besabas hasta la llaga, Chandra. Y más tarde los sonidos, la manera en que tu voz vibraba, la manera en que la música sonaba en tus auriculares y cómo se movían tus pies cuando sonaba Frankie -tan tonto, tan estúpido-, esas cosas mueren en vos, mueren contigo. Guardaste los secretos de los hombres que hacían equilibrio con tu ombligo sólo para verlos redimirse ante tu grandeza, moriste atada a un bebé de plástico que te miraba desde su féretro.
No contemplás más, Chandra.

Y Chandra escribe

2011-05-17T19:43:00.000-03:00

10 de enero:

Tuvimos momentos hermosos, momentos terribles, soportamos el calor del verano debajo de un duraznero y de un roble mientras enjugábamos nuestro sudor, recordás. Vos tenías las manos más morenas que nunca, un poco secas, y yo supe que algo horrible iba a pasarnos. Intenté muchísimo traerte sobre mi cuerpo, sobretodo cuando te contemplabas en el espejo ancho del living room de aquella casa que se nos había entregado para nosotros solos todo un mes entero. Estábamos contentos, teníamos lo que necesitábamos y ni siquiera podíamos comprender cómo lo habíamos conseguido. Y yo te veía contemplarte ahí por horas, recogías apenas tu pelo, lo sacudías de tu frente, tocabas tus caderas, tus muslos, tu pecho desnudo y la cadenita que tu madre te había regalado la primera vez que estuvieron enojados.
Fuimos hermosos. Vos sabés que fuimos hermosos. Ahora que no estoy ahí y que por supuesto no estás acá, y que pasaron dos años de ese verano, intenté rememorar inútilmente la sensación de recibir el primer beso, de ver tu cara frente a la mía y la sonrisa que no supe describir jamás. Después la sucesión de primeros besos en intervalos que duraban siglos. El primer “hola”, la vez que te vi entre todos ellos y vos me veías a mí y reprimías el llanto de saberte vivo y tieso en un andén peligrosamente aturdido de gente. Nos vimos, estuvimos muy cerca y yo tuve que abrazarte. Todavía mamá recuerda cómo te enojabas cuando te hacía cosquillas ante todos y te besaba el cuello o te raspaba con la tarjetita magnética de un subte londinense que habíamos encontrado en un ómnibus que venía de Casabo.
Recuerdo encontrarme con tu padrastro en la terminal y que me saludara a pesar de mis lentes. Te enojaste muchísimo cuando supiste que me iba, me dijo, y yo no podía darte ni una explicación que valiese la pena. Habíamos sufrido y nos habíamos dejado mojar. Lo entendías, yo sé que entendías, pero no tenía sentido, era absurdo. Sigue siéndolo hoy que estoy acá y es tan sólo una porción de río, pero que me devuelve el aire.
No me fui por vos ni por mí ni por nadie. Me fui por la inercia y por creerme muerta y de otra especie entre ustedes que están ahí. Aunque vos, Ernesto, sos otra cosa, algún otro tipo de ser humano desconocido. Yo debo ser un cuadrúpedo hermafrodita enamorado de sí mismo, incapaz de procrear, pero sí de metamorfosearse, de cambiar de cara, de cuerpo, de nombre. Recordarás, imagino, el desorden nomenclatural del que nos reíamos, de la vez que te llamaste Gregorio, Alejandro, Mateo, Daniel y que me dijiste que yo me llamaba Soledad. Yo quería llamarme como alguna canción de Zitarroza, pero no esa. Te reíste, Ernesto, siempre nos reíamos, pero no éramos felices ni nos amábamos. Estábamos matándonos despacio.
Buenos Aires me trajo a la memoria la vez que entré a tu cuarto a escondidas para sorprenderte y vos estabas montado sobre el cuerpo de Luciana, y yo me sentí quebrar por dentro. Salí corriendo y tu madre me contuvo, esa madre que renegaste y que yo tanto quise a pesar tuyo. Y pasaron meses antes de volver a vernos y reconocernos parte del otro y volver la carrera a nuestro favor, dejando que te deshicieras de mi carne, que giraras sobre mí y pasar semanas enteras escondidos en tu cuarto o en el mío, apenas comiendo, apenas corriendo en busca de puchos y cerveza o vino, apenas levantándonos de la cama para cambiar el cd de la disquetera. Las noches variaban entre Cabrera y Mateo, Morrissey y White Zombie. No nos importaba. Escuchando la Velvet nos filmamos haciendo el amor o gritándole obscenidades a un poemario de Garcilaso. Y no nos importaba.
Cagar, sufrir, reír, escribir cartas, recibir postales, dormir, despertar, broncearse, enfermarse, mudarse, morirse. ¿Todo para qué? Ahora no estoy y amo a otros y a muchos, pero vos estás en la memoria en días como este, en el día que decidí arrancarme del vientre al monstruo que surgió de los dos. Y vos apareciste llorando a las semanas y tuve que saber que era por eso, por el remordimiento de pensarte asesino. Esa noche dormimos, nos despedimos en silencio y para siempre. Estábamos matándonos, Ernesto.
Pediste una carta, un relámpago. No estabas nunca, Ernesto, tampoco yo estaba ahí. Odiaste a Carlos el día que lo viste sentado en el cordón de la vereda de mi casa, detestaste su acento porteño, la manera en que se fumaba sus cigarros, uno tras otro, desesperado por morirse en ese mismo instante, con una demencia en la que te reconocías. Los vi saludarse desde el balcón de mi primer piso y casi muero de tristeza cuando te fuiste lento hacia tu casa que quedaba tan cerca. Y supiste que me iba para siempre mucho antes.

Extracción de algo que escribo.

2010-11-09T00:41:00.000-02:00

Entramos a la casa de Laura como si estuviésemos entrando en un museo viejísimo. Todo nos alucinaba: las montañas de libros apilados sin criterio uno sobre el otro, las radios añejas y los televisores que habían dejado de funcionar hacía años. Bruna daba sorbos a un vaso de cerveza larguísimo y contemplaba las cosas con su cuerpo, tocaba los bordes de las radios con su pelo o su nariz. Yo no podía hacer nada, apenas me movía. También tenía un vaso de cerveza en la mano. Había estado pensando tanto en Saussure que tenía ganas de vomitar signos lingüísticos, y Laura parecía entender todo eso. Además de ser parte de la casa, ella convivía con las cosas como si fuera un anticuario. Su cuarto tenía el color de un lugar donde las cosas pasan sigilosas. Bruna bebía su cerveza alucinada.

Esa noche nos cocinamos algo rápido, desmorrugamos marihuana y nos la fumamos como murciélagos. Esa era la vida, quizá. Después hablar, fingir ser psicólogas, médicas, abogadas, fisicoculturistas. Comentar los libros que leímos, pero como mujeres. Las mujeres vivimos las palabras, nos atragantamos con ellas y las saboreamos con el cuerpo. Las mujeres somos cuerpo. Los años de lectura femenina siempre decretan el cuerpo como modus operandi del accionar femenino. Nosotras nos enloquecemos de palabras, creemos en nosotras mismas, en nuestras madres, en nuestras vaginas y en que algún día podremos dejar el cigarro.

Estuvimos sentadas en el living de Laura toda la noche. La cerveza no se terminaba jamás, seguía acumulándose en la barriga y yo ya me sentía espesa.

-Lo bueno de las palabras es que no te dan cáncer –dijo Bruna mientras se encendía un cigarrillo.

-Lo bueno de las palabras es que no te provocan gonorrea –dijo Laura sosteniéndose el pelo con una gomita violeta.

-Lo malo de las palabras es que no te garchan –dije, e hice un globito con un preservativo que tenía en la mano.

-En momentos así me siento tan hinchada como un globo de helio, la cerveza se apretuja toda en mi organismo y me olvido de los límites de mis manos, que se hinchan y no me dejan tocar las cosas con la delicadeza de las mujeres –dije.

-Una vez estuve hinchada, hinchadísima de cerveza, y estaba sola en San Telmo. Salí a caminar después, tenía mis auriculares y un disco nuevo de los Autoramas en mi mp4. Eran las cinco de la mañana y la calle estaba llena de linyeras mugrientos y más borrachos que yo que me miraban y volvían a dormirse con desprecio. Tuve miedo, pero también creí que podría volar como un globo de helio si algo me amenazaba. Me acordé de todas las canciones lindas que mi madre me cantaba cuando estaba en la cuna, deseé estar con mi madre, volver a odiar a mi padre, renegar mi nombre, borrar el tatuaje idiota que tengo en el hombro. A eso de las 7 me terminé cansando, ya estaba en Puerto Madero hacía rato sentada en un banco mirando los restoranes caros. Me tomé un colectivo y me fui a lo de mi madre, le toqué el timbre mucho rato, pero nadie me respondió nunca –contó Bruna, y a todas nos dieron ganas de llorar hasta la orfandad.

Laura se había descalzado y se puso a bailar con las manos en el aire, dando vueltas como un trompo, como una calesita borracha. Las terminaciones de las manos eran las de una bailarina y la música en la vitrola era de Fela Kuti. Los tambores africanos marcaban el ritmo y ya no pertenecíamos al tiempo. Bruna siguió a Laura y empezaron a bailar una danza sin sentido. Yo seguí bebiendo de mi cerveza, soñé con elefantes de colores y mujeres negras que amamantaban a sus hijos, aunque Fela Kuti no era eso. Sentí que iba a morir de felicidad y quedé dormida en el suelo con sensación de eternidad en la boca.

A la mañana siguiente me desperté con un terrible dolor de cabeza. Laura y Bruna estaban desnudas en el piso y abrazadas a una pila de libros en portugués sobre animales salvajes. Toda la casa estaba en penumbras, pero de la claraboya en el techo parecía entrar un tenue halo de luz. Me levanté rápido y fui esquivando las cosas hasta llegar al baño. Me miré en el espejo y vi escrito en mi frente con un marcador azul el semema “puta”. Me reí. También vi que en mi espalda habían escrito “cerveza”, “cuerpo”, “mordedura”. Todas esas cosas me resultaban hermosísimas y poéticas. Odié mi cuerpo por ser mujer.

Cuando bebo mucho durante la noche, al día siguiente despierto deseándome hombre, tanteo mi entrepierna buscando un pene y un par de testículos y sólo encuentro la hendidura natural de mi vagina y la desprecio. Después de dos aspirinas vuelvo a amarme y a ponerme el corpiño en un ademán que dura 20 minutos.

Yo amo la delicadeza.

Laura despertó cuando sintió mi cuerpo deslizándose hasta el cuarto de baño y fue a encontrarme ahí, aún desnuda, delicadísima. Me saludó con una sonrisa y me preguntó si quería un café, y era tanto lo que yo deseaba un café que tuve que aceptar. Bruna seguía dormida en el piso así que tuvimos que despertarla con palmas y golpes suaves en la cabeza. Ellas tenían sus senos dibujados con el mismo marcador azul que me señalaba como puta en mi frente. Los dibujos en sus senos eran de duendes y flores y cosas aún más ridículas que no logré entender. Bruna se puso una remera y una bombacha y aceptó sonriente el café que nos trajo Laura.

No hablábamos nada, nos mirábamos a veces y escuchábamos un disco de Caetano Veloso cantando en inglés. Estábamos transportadas o no estábamos en lo absoluto.

2010-07-02T14:18:00.001-03:00

(Hasta que ella dijo):
"Estas son las flores para mi padre",
y equivocó el féretro,
confundió su rostro,
ocultó las lágrimas.
Ofrendó su cuerpo de niña
para volverse madre
-y se hizo tierra-.
"Estas son las cenizas de mi padre".
Y vi sus manos vacilar.
(La mujer, después de la muerte,
se fragmenta,
borra los bordes de su nombre,
desdibuja su sonrisa,
abraza a su niño,
pero como a un perro).
"Este es mi padre,
mi madre sacude su pañuelo,
no llora.
Mi legado es
atarme al tiempo
sostener el tiempo
regresar al tiempo".
Y vi sus manos vacilar,
y desde sus senos resonó un disparo
-corazón, músculo, vida-.
"Estas son las flores para mi padre"
y equivocó el féretro,
confundió su rostro,
profirió una risa.

2010-06-14T04:05:00.002-03:00

Al reverso sigo estando atravesada. No hay misiles ni puntas de espada, tampoco espacios vacíos de recuerdos. No hay sombras, ni pies descalzos en las baldosas del baño. No me veo a mí misma de vestido, correteando por los pasillos del piso del edificio en el que está mi casa. Veo sí mi rostro de niña afiebrado, las ojeras oscurísimas, una recomendación absurda de taparme de líquido hasta que me revienten los poros y no cubrirme de mantas regordetas. En algún sitio está el primer vómito y esa sensación vertiginosa de atragantarse con el carozo de una aceituna en la cocina de mi abuela. Pero el reverso no es nunca una autobiografía, ni un disparso que me aturde de imágenes: sólo sensación, pura sensación. Sé gritarme a mí misma que el poema no es imagen (golpear a Potebnia hasta el cansancio), fingirme sola, sentirme sola y finalmente estar tan sola que el pecho se agiganta y se hace añicos y me regodeo en mi miseria y mi holgazanería con la satisfacción final de verme convertida en sillón o en algún otro objeto ridículo. Y además el invierno o 18 de julio convertidos en escenarios que ya no sirven y molestan. Molesta caminar por Montevideo y no sentir nada, ni un instantáneo cosquilleo de misericordia o empatía hacia nadie.
Hay una mujer que escribe cartas para sí misma y las envía a una dirección desconocida en un país que quizá ni siquiera existe. Y es como romper un cascarón (decir estas cosas, de esta manera, revelando ya que no puedo escribir, que no puedo decir absolutamente nada que sea válido), salir al otro lado del espejo y no encontrar una tabla de ajedrez, sino una versión más aterradora de mí misma. (Una vez alcanzadas la simplicidad y la plenitud una quiere volver a donde se encontraba antes {recluida en un rincón -imagen-, maniatada, amordaza por una misma, ser secuestrador y víctima a la vez}).
Al reverso no estoy yo ni lo que quise ser, sino una sensación de hijoputez o de aferrarse a la memoria de cosas que no vuelven. (Como el himen, por ejemplo, quise conservarlo aunque ya no estuviera y mitificarlo como a un santo de membrana). Y tantos meses desdoblada, tan bifurcada y re-podrida, para sentarme hoy con la luz sobre la cabeza y repasar los bordes de mi piel y darme cuenta de la farsa. Debí notarlo ni bien me encontré limitada a sólo hablar de tetas y pijas, y labios temblorosos y mierdas como esas. Tuve que sentirlo cuando me reí a carcajadas por la calle y le hice guiños a algún tipejo que me dijera obscenidades con los ojos tan lascivos como podía. Pero seguí pidiéndome adultez, seguí reclamándome a mí misma vida y sexo y amor y contensión. Me perdí, quiero decir. No como una mujer que quiere embarazarse (por algo se ama a Onetti), pero sí como una que se desconoce a sí misma. Bueno, yo no nací para algunas cosas (resignación final, principio de angustia), pero qué bueno es salirse de la adolescencia de vez en cuando.

2010-05-12T02:06:00.002-03:00

-Estoy resfriada -dice sacando un pañuelo de la mochila-. Y puede ser tanto la gripe de los pollos como una cirrosis crónica. Me quedé sin venas, eso pasa, entonces la savia de los árboles (si la bebo) se me filtra entre los músculos o los huesos y todo en mi organismo se convierte en sustancia verde hasta que se me inundan las narinas, y los ojos, vos viste, se me llenan de lagañas blanquísimas como la leche.
Yo la observo desde mi ángulo de narrador autodiegético, la miro sonarse los mocos con vehemencia, la entiendo sentada como un indio en el piso de mi habitación y me lo repito con palabras para que se vuelva verdadero. Ella se cubre de signos, enciende un cigarro que es un signo también y me invita de su caja a que yo saque uno y lo encienda como ella lo hace, dándome un perfil directo de su cara; y yo la observo, acepto la invitación y enciendo mi cigarro con la frente enterrada en el suelo. Ahora me levanto, me incorporo sobre mi cuerpo y me sostengo con una mano en la pared blanca de cal; camino por la habitación, me enjugo el sudor y es esto lo que pienso: esta suceción exacta de acontecimientos. No sé si es ella quien me observa esta vez, su mirada bien podría estar completamente focalizada en el vapor del café que me pidió hace tres minutos o en el disco de pasta que gira a su lado, rítmico e imperturbable, decodificando lo que sea que tenga que decodificar para articular el sonido que es un hecho.
-Tengo algo de prisa -le digo-. No-sé-quién le dijo a otro fulano que me dijera que hoy llegaba Olivia.
-Ella te escribió unas cartas -dice sin pensarlo realmente-. Ella te escribió y vos no respondiste, entonces ella se estremeció, pero sólo porque le encanta cómo suena esa palabra. Y ahora viene a buscarte y pincharte los deditos con alfileres tan minúsculos que te sorprenderías.
Chandra exhala una bocanada de humo y se echa a reír con fuerza, sosteniéndose de su vientre, y luego cesa repentinamente. Se calla invitándome a fabricar una respuesta que no tengo y sus ojos languidecen.
-Dice que quiere verme, que vendrá con zapatos de charol altísimos y un vestido violeta de terciopelo -digo burlonamente-.
-Yo no creo que esas cosas se sigan confeccionado -contesta ella con una mueca de dolor en sus labios-.
Entonces me acerco a su rostro y beso su frente, sus párpados, su lengua. La traigo hacia mí para que llore de una vez, para que sus lágrimas de savia me manchen la camisa como si un niño hubiera derretido un crayón verde sobre mí a la hora del recreo. Y llora dulcemente, y gime como un recién nacido, y yo la abrigo en mis brazos como su abuela lo hizo antes, cuando quedó sola en la sala de parto sin una madre que le otorgara su seno, y la contengo como si fuera mía, como si fuera una de mis extremidades, y ella finge dormirse, y yo finjo cantar canciones de cuna y entonces la tarde se paraliza, Montevideo se queda tieso detrás del ventanal de mi habitación que da hacia Bulevar Artigas mientras una canción viejísima decide empezar a sonar bruscamente en la vitrola.
-Quiero que venga esta noche y que la escuches, quiero que la invites a beber una copa de vino, o todas las que ella quiera tomarse. Quiero que sostengas sus manos finas entre las tuyas y juegues con sus anillos y le beses los dedos. Luego te acercás a ella y le acariciás el mentón y pensás en mí, que voy a estar dibujada sobre su rostro. Acariciale un poco el pelo y la rodilla, manoseale la entrepierna y dejá que piense que la estás violando. No le recites poemas, no le cantes canciones, no acudas a la vieja sonsera de la cursilería, ella puede con todo eso. Sé lo suficientemente distante y lo esencialmente cercano. Querela como si de verdad lo hicieras y odiala como a tu propio padre. Escupile la boca mientras golpeás tu pelvis sobre la de ella, hacela gritar de placer y acabá pronunciando mi nombre.
Chandra se retira lentamente de mis brazos restregando sus dedos largos sobre los ojos, se corre las lágrimas y el maquillaje y queda de pie mirando sus championes sucios. Segundos después va hacia la cama y toma su pequeña carterita de mujer. Coloca dentro la caja de cigarrillos y el encendedor y se la cuelga de un hombro. Después me mira a mí, que estoy diciendo esto, de esta misma manera, en mi cerebro. Me pide que baje a abrirle, pero no puedo moverme. Me pide que la despida, pero yo no sé cómo hacer esas cosas.
-Te llamo mañana -dice-. Pero ahora tenés que darme un beso y bajar conmigo hasta la entrada del edificio, donde vas a darme otro beso y a decirme adiós. Vas a cerrar la puerta una vez que hagas eso y vas a subir y vas a estar en esta misma habitación y yo en alguna otra parte, pensando en la inutilidad de las palomas o alguna otra cosa que se le parezca.
Y ella se mueve, abre la puerta del cuarto que da al living-comedor y se queda esperando a que yo la imite, así que eso hago y destrabo el seguro de la puerta que da al corredor y al ascensor, y lo llamo, y lo esperamos los dos tomados de la mano. Y nos subimos a él y descendemos en silencio, y nos fijamos en la cuenta regresiva de los números que indican los pisos y ansiamos la planta baja, hasta que estamos allí y no ansiamos otra cosa que terminar de una vez por todas el saludo que demora siglos; y luego la beso y le digo "adiós" y le doy otro beso y la imagino en el salón de clase de la facultad en la que le enseñan a ser contadora o abogada o arquitecta, hasta que su imagen se desvanece y estoy en mi habitación una vez más con el cerebro entero para Olivia.
A las diez de la noche suena el timbre de mi casa, me desplazo hasta el intercomunicador y la voz de Olivia suena clara, precisa. Puedo ver sus labios con rouge modulando el enunciado a la plaqueta fría de los timbres. La hago subir y dejo la puerta entreabierta. Hace dos horas compré un malbec y está esperándola en la mesita ratona de la sala. Ella entra: primero sus piernas, largas, macizas, después su cadera ancha y su cintura pequeña. Un vestido negro que termina mucho antes de la rodilla corta la visión a la vez que la integra. También está su escote, los hombros descubiertos, el tatuaje de la clave de fa en su cuello, los labios grandes y rojos, la nariz minúscula y los ojos grises. Lleva el pelo rubio recogido por un moño también negro, y los prometidos zapatos altísimos. No lleva cartera, nunca la necesitó. Se mantiene en la firme economía de ser convidada con cigarros, de utilizar monedas para las llamadas importantes, de no ser interrumpida por ningún sonido ni vibración posmodernista, de conservar el dinero en la bombacha o en el soutién que hoy no tiene puesto. No dice nada, sólo sonríe o al menos eso puedo deducir de la extraña expresión que se forma en su cara. Se invita sola, como siempre, y se sienta en un sillón individual esperando mi saludo.

2009-12-08T22:04:00.001-02:00

Reíte, dale, estoy parodiando tu muerte, estoy parodiando tus restos y a la mujer que camina por los senderos de tu cementerio (te moriste y lo volviste tuyo, propio, una extensión de tu sonrisa). Mi vientre es un tambor y en el pecho resuenan los alaridos de los perros que custodian tu belleza. De la mano húmeda se desprende una madre gusano que se retuerce sobre sí misma y de la mejilla te crecen hormigas coloradas que recorren tu cuerpo, y ríen, porque esta es la venganza de cuando las quemábamos con la lupa al sol. No llores, nene, te estoy hablando. Mirá cómo las piernas bailan al compás de la lluvia y la tierra se moja, el pasto se moja y los crucifijos se tambalean como en una película de terror. ¿No ves que esto es ridículo? Tu madre llora y se le agiganta el tórax. Tu padre se comprime más y más hasta parecerse a un niño; él no llora. En tu cuarto quedó sonando una canción de Spinetta y las paredes, no las ves, pero están llorando también. Todos lloran. Y vos tenés que reírte, lobo, reíte porque esto es provisorio y nunca real. Antes de esta escena hubo poemas y canciones que te decían cómo era, y vos aprendiste actuar. Actuá ahora para mí, dale, que ya no queda noche ni mediodía ni más horas. Reíte porque te podés sacudir de las prisiones y de la anarquía. No más socialismo, capitalismo, comunismo, proxenetismo. No más retórica para explicar cómo nos sentimos. Y te prometo que si te reís tu madre ya no llora. Que si te reís no hay silencio ni imposibilidad del lenguaje que valga. Desterramos a Lacan, Saussure, Freud, la poética irrisoria de Mallarmé y a todos así de rápido, con una carcajada tuya. Y bailá, nene, que ya no pueden decir más.

2009-11-13T19:32:00.000-02:00

Hay alguien que no está. No es una sombra ni una ausencia, es apenas el rumor de un vestido que se mece a centímetros del suelo. Pies descalzos en las baldosas frías de la cocina. Chandra tiene las uñas de los dedos de los pies de un color azul metálico. En cada dedo un anillo (no me explico cómo pueden inventar cosas tan pequeñas) o en cada anillo un dedo. Los ojos son quizá grises, quizá azules, y mira como si estuviera buscando algo que le nace del pecho y que se eleva sobre sus sienes con precisión de reloj posmoderno. En el vestido cosieron improvisadamente unos bolsillos de tela cuadrillé naranja (el resto del vestido de un algodón blanco perlado) y ella deja descansar sus manos en ellos con total serenidad. Se pasea por la cocina en puntitas, practica una danza de hace siglos que le enseñó su abuela o la madre que nunca vio con sus ojos de lince. El vapor del agua hirviendo hace rechinar la caldera en la hornalla, saca de su bolsillo un sobrecito de té y lo introduce en una taza que es enorme. Vuelca el agua. Ya no hay olor a nada que sea de este mundo –o no puede sentirlo-.

2009-10-23T20:40:00.002-02:00

Están esos días (noches, cigarros, whiskys) que te extrañamos y te queremos más de lo que deberíamos. Están las horas, los números tachados en el almanaque que no esperan ninguna fecha; y también las caras al techo, la lluvia que ya no es lo que era, los ojos que no miran, la televisión como espejo retrovisor de lo que no somos ni fuimos ni seremos. Detrás de todo eso tu odio, la falta de, mi miseria. Y qué terrible este pensarte más allá de mí, en lugares que no conozco, en baldosas que no pisaría ni en cuentos. Podrías estar tan perdido y solo y borracho y enfermo que se me enfrían los párpados por verte revolcado en el vómito de algún linyera o durmiendo en el silencio de la tierra (y digo tierra, elemento, no planeta), acurrucado como un feto en los pechos de una puta que soy yo, dibujada con rouge en el asfalto. Pero ahora crece algo dentro de mí: insecto, vegetal o conciencia. Crece y se retuerce en mis entrañas, hace que me llene las uñas de barro, que te escriba las cartas que no van a llegarte nunca.

Cangrejo Blues

2009-10-21T15:21:00.000-02:00

Hace tanto frío y él recostado sobre mi cuerpo. Toca mis piernas, mis manos, sus dedos se entrelazan en los míos y hace tanto frío, tanto, que ya no puedo pensar en otra cosa. Le miro los ojos, la boca, el pelo y sé que tiene miedo y frío y hambre y tiempo –sobretodo tiempo-.

-De a ratos siento que no siento y que soy un pez sin cerebro ni memoria.

Quisiera acariciarle el iris, arrancarle las pestañas y decirle que no importa, que la muerte es otra cosa y nosotros también. Pero me callo (o eso creo) y mi cuerpo no es el mío. Afuera el ruido, la calle, la gente; adentro una orquesta de ciempiés enfurecidos. Y hablo:

-Mi cerebro es un escaparate de ideas surrealistas en liquidación. Breton se deshidrataría si lo besara esta noche, y yo apagaría este pucho –miro mis dedos- en su tórax o en el tuyo, lo mismo da.

Sé que no entiende, pero eso es lo de menos. Sonríe a veces, establece un campo de visión que me excluye y habla. Enciende un cigarro y cuando responde, su voz parece salirse de regiones muy lejanas de la psiquis. Pero ¿qué estoy diciendo? No podría verme hoy ni aunque me parara sobre su cabeza e hiciera equilibro con sus orejas. (No debería estárseme permitido el uso de la palabra psiquis ni para hablar de él ni para hablar de nadie). Sonrío de todas formas y continúo el juego. Soy una parodia de todo lo que se dice humano.

-Soy dualidad y no tengo espacio. Mi nombre no me dice nada y todas mis acciones son vacías e inútiles.

“Pero podrías callarte. Podrías intentarte vivo en una dimensión más allá de lo reconocible”, pienso. No le voy a contar de otros, no le interesa, ni le interesa esto que me sucede dentro cada vez que habla (y me sucede la opinión, el consejo inútil, los cientos de lugares comunes que podrían ocurrírseme y que se mueren antes de llegar a mi lengua).

-Quizá no importe ya si esté o no vivo –dice-, no pude absorber al mundo. Hay cosas que simplemente no me pertenecen.

-Pero eso lo saben todos. No se puede tener algo que no sale desde el cuerpo. Mis ojos no son dueños de este suelo porque lo esté mirando ni porque sea el principio de mis pies sosteniéndome.

-Estás acostada.

-Y yo adoro que estés entendiendo.

Sigue sin importarle todo lo que diga. Siempre pensé que la inutilidad de las cosas era algo maravilloso y por eso sigue el juego. No quiero tampoco hacerle entender que nada de lo que está viendo existe, que esto no es otra cosa que ficción, que sus palabras son un guión de todo lo que a mí se me antoja. Sería mejor si lloviera. Le pregunto si le gusta la lluvia. Dice que sí, la lluvia y el invierno. Ahora le explico que eso habla bien de todo buen cangrejo y se ríe porque es de lo más ridículo que he dicho en toda la noche. Pienso seguir mintiendo (y lo sabe). Puede que él también me esté mintiendo a mí: un hijo único no puede no forjarse un pasado de amigos invisibles, por más triste que sea.

-Nunca fui feliz –me dice.

-Eso quiere decir que en ningún momento de tu vida sentiste una cosa que se pareciera a la felicidad.

-No.

-No te creo.

-No interesa.

Realmente no interesa. Buscar la felicidad es como buscar ser dueño del universo, pienso, pero no le digo. Sería tan fácil si estuvieras en mi cabeza, podrías verte como yo te veo y no tendría que inventar excusas ni decirte cosas que no son sólo para seguir hablándote.

-Si muero ahora no me importa.

-¿Y si la que muere soy yo?

-Tampoco importa.

-¿Qué pensarías?

-Pensaría que era justamente lo que tenía que pasar. Algún día voy a reventar. Literalmente. Quiero decir que mi cuerpo va a estallar y mi cabeza y la sangre se va a derramar por mi nariz como si fuera una canilla de agua abierta y nadie va a llorar, ni siquiera mi espectro del otro lado contemplándome inerte.

“Yo lloraría”, me digo, “pero ya no sé si porque soy idiota o porque en verdad me importa”.

-Nunca tuve amigos, sí compañeros, pero no amigos.

-¿Nunca nadie fue un amigo para vos?

-No al menos en lo que yo creo que es un amigo.

-¿Y qué creés que es un amigo?

-No lo tengo definido todavía.

-¿Yo no soy tu amiga? –Ni siquiera sé porqué le estoy preguntando esto. La respuesta salta a la vista en carteles luminosos, pero pregunto igual porque soy una niña torpe. No responde ni me mira ni da más señales de haberme escuchado. Vuelvo a preguntar.

-No tengo amigos-dice.

-No pregunté eso.

-No confío en mí.

-No pregunté eso.

-No tengo amigos –dice de nuevo.

-Yo sólo quiero saber lo que te pregunté.

-No sos mi amiga –sonrío-. ¿Yo soy tu amigo?

-No –ahora el que sonríe es él.

-Contestaste lo que yo quería.

Está entendiendo y a mí me aburre perder. “Debe ser cosa de hijo único”, pienso. En realidad no estoy muy segura de si pienso o es una verborragia desmedida todo lo que sale de mi cerebro. Alguien me dijo una vez que podría usarlo como un revolver que no puede matar y yo estoy usándome a mí para derribar una barrera que no me pertenece (ni me incumbe, tal vez). Ahora siento que se redobla la apuesta, como si ese hombre acostado a mi lado fuera por sí solo un desafío. “No, es una persona” dice esa maldita voz en off. “Vos andá a hablar de conchas y pijas en otro cuento, nena”, me digo. Quizá esté quedando loca después de todo. Mis voces multifurcadas en la conciencia y yo acá esperando que del pecho le salten bichos o luces o cosas similares. Puede quedarse callado toda la noche si lo dejo. Puede dejarse pinturrajear por mí mientras juego a aprisionarlo sin que lo sepa (y ahora lo está sabiendo, porque todo se me sale por los poros como la música).

Eyaculame acá.

2009-10-10T18:15:00.001-02:00

Estoy segura de que he sido una buena chica: he alimentado a mis mascotas, aprendí a cruzarme de piernas cuando la minifalda es demasiado pequeña y deja entrever mi bombacha, sé que no se deben dejar los codos sobre la mesa cuando se está comiendo y que debo masticar con los dientes y no con los dedos. Yo que sé... también aprendí a masturbarme de cara al cielo, a llorar cuando muere alguien o se me muere algo adentro, a amar a las prostitutas y a los perros y lo que no se debe, a los que no nombramos, a los que tememos. He odiado a los hombres de ojos perdidos y abrazado a los que se dejan atravesar por el viento y me he odiado a mí tanto hasta adorarme, hasta sospecharme desnuda y mutilada en mi propio centro, con sonrisas hinchadas como venas violetas o flores secas.

Pensar. Estar pensando y morirse. Morirse y pensarse y verse y sentirse a uno muerto y descuartizado en el callejón de alguna ciudad perdida. Salirse del cuerpo y estar tan muerto y tan vivo como siempre. No, no quiero morir solo apoyando mi espalda en un contenedor de basura con la inscripción ‘que Dios te vendyga’, con un hilo de saliva y sangre escurriéndose de mi boca, con la entrepierna mutilada y vacío de órganos. Quiero perpetuarme como especie de mí mismo, para siempre, continuar mi existencia hasta que el mundo se estalle. Quiero ver mis manos envejecer y seguir jóvenes, ser simultaneidad entre momia y espectro, saltar los edificios valiéndome de la garganta o las pestañas y no temblar de frío nunca más en invierno.

He escondido mis ojos y mi boca de los que me quieren, y me he amarrado los tobillos a una porción de tierra que no me pertenece. Tomé una decisión y la llevé hasta el infinito y la multipliqué por todos los rostros que esperé ver detrás de una canción que nunca escribió nadie pero que suena entre los árboles de Montevideo, y esperé... esperé el regreso de mi alma y de mi otra, la resolución de un poema escrito en otoño y para mí del que no se sabe nada.
He sido una buena chica, pero ya no puedo escuchar la lluvia ni sobrevivirme entre la mugre de 18, elegir un ómnibus que me lleve hasta mi infancia sólo porque sí o recorrerme entera cuando todos están durmiendo.

Hoy soy un soldado de plástico. Hay mentiras que no se escuchan si estás hecho de porcelana. Quisiera ver a mis padres, sostenerme del cuello de mi madre y gritarle que hoy soy otro u otra, decirle que estoy obligado a echar mi cabeza hacia atrás mientras vos me tirás polvitos blancos que son cocaína y a mí me gusta y quiero ser puta, decidí que quiero ser puta, usar tangas rosadas o de leopardo o amarillas o rojas o verdes o marrones o escarlatas y decirle a todos que soy puta y que salgo tanto y que no beso porque el beso es amor y no gimo, porque es otra tarifa y que me gustan las medias a rayas y las polleras cortitas sobre todo si está sonando la Mona Giménez en el alto parlante de algún bolichongo de cuarta.

Ya no puedo escribir ni sentir ni decir la palabra amor sin escuchar a un costado de ella la risa casi inevitable, la certeza de que se ha caído y se ha roto para siempre.

Mi nombre fue violado en el silencio.

El hombre que debí ser mastica a la mujer que soy y se atraganta con mis cenizas. Hay una lucha a través del tiempo para llegar a lo que no me fue entregado antes y que ahora está esperando en algún rincón del universo para que yo lo estreche entre mis brazos mientras se pierde entre otras piernas.

2009-09-27T04:30:00.003-03:00

Mirá cómo me río.

2009-08-07T18:43:00.003-03:00

-Está muerta, muertísima... Sale de mis sueños y se revuelve en mi cama, me mete los dedos en la vagina y yo siento miedo porque es etérea, porque se va a apoderar de mí cualquier día que yo no me dé cuenta y va a caminar como yo camino, le va a besar la frente a mi madre como yo lo hago, va a cerrar las puertas de mi casa con la misma precisión que yo cuando estoy hastiada y le va a besar la pija a él como yo se la beso. Yo y ella, ella y yo... Te juro que me hace el amor de madrugada, siento su lengua en mi boca y no me puedo mover y me quedo callada, cierro los ojos tan fuerte como me es posible y trato de dormirme aunque su peso me entrecorte el aire.

-Vos no tenés madre.

-Después me despierto llorando y me duelen las caderas y el pecho. Sueño que mi madre muere, que mis perros mueren, que me visita en madrugada y se queda en mi casa y mira programas inútiles con él sentada en esas sillas que no usamos nunca y yo la quiero sacar de ahí pero no se puede. Sueño también que ando desnuda por mi casa, con las tetas al aire y lo busco a él y lo beso y le digo que me toque, pero ya no quiere ni mirarme.

-Está muerta, che, dejala en paz.

-Es ella la que no me deja en paz. Te digo que me busca en todas partes, está en todo Montevideo. Ayer me subí a un 109 y estaba caminando por Camino Carrasco, entre la mugre y las bolsas de plástico y los pastizales. Parecía una novia dejada en el altar, con el maquillaje corrido y las ligas que se le caían de los muslos. Siento miedo, tanto miedo, y no puedo pararla, no me deja pararla.

-Eso te pasa por ser hija única y tener un Edipo mal desarrollado.

-Me está matando, ya no controlo el miedo. Fumo tanto que si exhalo de los pulmones me sale tabaco con olor a cuerpo de perro muerto.

-En las madrugadas de acá siempre hace frío, no importa que sea invierno o verano, siempre hace frío. Por eso me cubro de música los oídos y la ciudad se estremece en cada paso que doy. Después me convierto en miedo. Quiero decir que mi nombre se vuelve Miedo, respondo a un vocativo que sólo vos conocés. La música se hace más y más estridente y mis ojos parecen dos planetas saliéndose de sus órbitas, entonces siento miedo por los demás. Ellos me miran, Chandra, me miran como si yo fuera un psicópata con un cuchillo y fuera a atravesarles la yugular.

-Anoche la oí gritando mi poema favorito, parecía desdoblarse en cada palabra y tuve que gritar yo a la par de ella para que se callara de una putísima vez. Señor, la jaula se ha vuelto pájaro y me miraba, me miraba sabiendo que estaba abriéndome el vientre y se reía.

- Entonces la música se apodera de mí y tengo que arrebatarle el alma a alguna anciana. Y mirame, decime si no soy simpático pensando en “almas”, si no parezco un vampiro de la noche asustado por un principio de sol que tal vez no llegue nunca.

-Y ya no me deja ni dormir. Me despierto a las tres de la madrugada empapada en sangre y sudor y tengo que salir a la calle, correr todo lo que pueda y tomarme un taxi hasta ciudad vieja para darme cuenta de que todavía soy yo, de que reconozco los lugares y las casas y los bulevares. Me senté en un bar cerca de la rambla a respirar el olor del mar. No me preguntes por qué, pero estaba abierto. El mozo me sirvió una grapa, pero te juro que yo no la había pedido, si apenas podía hablar… y como no había nadie se sentó a mi lado y se sirvió un poco él. Empezó a tocarme la rodilla y me di cuenta de que eras vos. Sus labios eran iguales a los tuyos, se le dibujaban las mismas líneas que a vos cuando sonreís, y cuando habló tenía el mismo tono de voz cuando hablás por primera vez después de haber estado muchísimo tiempo callado. Le sacudí un poco el pelo y sentí el mismo perfume dulzón que siento cuando te lo hago a vos, así que me fui con él a la cocina y dejé que me chupara la concha hasta perder todo rastro de conciencia… No tuve miedo, por primera vez en trece años no tuve miedo.

- C'est le malaise du moment.

-Pero claro que no la chupaba como vos. Me vi a mí misma desde las alturas, contemplada por miles y millones de partículas inmóviles y volví a petrificarme en mi cama como todas las noches, herida en la miseria de no saber decirme.

-Eso le pasa a las señoritas que mueren de ficción.

2009-08-02T07:26:00.004-03:00

Los pájaros sólo tiemblan en el oscuro.

“Pero quién habla en la habitación llena de ojos.

Quién dentellea con una boca de papel”.

Alejandra Pizarnik, “Continuidad”.

04.46 am: Ya no siento el teléfono ni los despertadores ni los gritos de las baldosas de las avenidas cada vez que camino sobre sus narices. Hoy podría ser un cenicero o el sueño de cualquier princesa y estoy tan roto que ya no vale de nada la vigilia, este esperarme a mí mismo para levantarme de la silla y buscar abrigo, beberme desde las entrañas para luchar con mi sombra que camina detrás de mis tobillos y que se mueve más que yo, camina más que yo, sueña más que yo. Tengo frío, siento el frío. Una prostituta me regaló una flor que se llama Buenos Aires y prometió que estas calles jamás serían nada sin mis zapatos, por eso dejé caer una gota de whisky en la entrada de mi casa y presioné el timbre de todas mis amantes para esperarlas sin dejar que mi cara se viera entre las líneas de la noche. Por eso me abracé a la infancia y al vientre de algún muerto, reclamé mi identidad y nadie respondió cuando mi caída se hacía carne o viento. Tengo frío, siento el frío. Alguien me bebe desde las sombras, alguien se emborrachó de mí y ya no recuerdo su nombre ni su cara.

05.23 am: Celebro el destierro de los pájaros. Mi memoria es un sendero que se bifurca y que se rompe en las raíces de los árboles que me contienen. Soy el dueño de la noche, un taxista endemoniado recorriendo la ciudad que no puede verse en el mapa y tengo miedo, pero estoy borracho. Mi ebriedad es una mujer en una sala de parto dándome a luz a mí y tengo que extirparle el útero para poder dormir a su lado cada mañana sin sentirme el aborto del suicidio, el pasajero número veinte en una estación de trenes que no van a ninguna parte.

05.34 am: Un hombre de rostro pálido preguntó mi nombre desde la otra acera. Ya no tengo miedo ni frío ni estoy ebrio. Absorbido por la noche transito los pliegues de mi cuerpo y de mi voz y me reconozco vivo por cada luz que se enciende, por cada peldaño que me toca subir para entregar estos diarios que no me pertenecen. Un titular reza: La rebelión de los candelabros ya es un hecho. Lewis Carrol estaría orgulloso de mi delirio, mi madre secaría sus lágrimas en el puerto viéndome partir, mi padre golpearía mi hombro como ofrenda de virilidad y mi hermana haría un traje con mis oquedades para que yo sea emperador de una tierra que lleva mi apellido. Con la retina dibujo las manos que no me abrazan la cara o las lágrimas que no dejé correr cuando ya era demasiado tarde para decidirme espectro. Cada vez que digo me convierto en melodía –y más que melodía soy el ritmo de una sinestesia-, cada vez que me agito sobre alguien me vuelvo ficción y entonces soy lo que un algo esperaba. ¿Y qué decir de mí si ya no siento los brazos, los muslos, la cadera? ¿Qué decir de mí si la ciudad se vuelve más y más convulsa y mis dientes no dejan de golpearse entre sí y mi lengua se disuelve en mi mandíbula? Ya no hay palabras para buscarme entre puntos y líneas y renglones. Sólo un dibujo se desprende de mi mano, sólo una tierra se deja erotizar por este andar abandonado.

05.55: Una orquesta de hormigas y ciempiés está cruzando hasta encontrarme, encienden una hoguera en mi pecho, se frotan las patas en el fuego de mis vellos y ya no tengo dónde esconderme. Soy la noche, pero ya el sol empieza a asomarse entre los edificios y esta hora se desliza inválida entre mis ropas. Buenos Aires o París o Tokio o los jardines de los que ya no se habla, están cubriéndose de sol y yo soy la noche. Me bebí en la noche. Besé las avenidas y los bulevares con bocas que no son mías y dibujé esta noche empapada de ojos que no se cierran nunca, de pestañas que bailan como si un piano estuviera marcándoles el ritmo. Soy la noche. Nadie detrás ni delante, sólo el sonido de mis pasos amortiguados por el frío y la niebla, el terror del cigarro quemándose entre mis dedos y la canción que canta un muerto para mis oídos o cualquiera de mis órganos. Quisiera poder hablarme desde adentro, pero esta voz no circunda el día. Los pájaros sólo tiemblan en el oscuro.

09.09: De regreso al fuego las sábanas son una montaña, una cueva, un laberinto impenetrable. Una risa se sacude en el aire y tengo que cerrar los ojos y sentirme vivo. Ya no hay nadie, sólo así se puede estar a salvo de uno mismo. Soy la noche, un príncipe del insomnio y de la luna. Ya no hay nadie, sólo el grito amortajado en una hora perfecta.

A un principito que me camina.

2009-07-29T02:46:00.001-03:00

Dígalo, señora, cuéntenos de los problemas que le nacen de la vagina.

No funciono. Ella dijo que algo dentro está roto y empezó a agitarse con el viento y a tocarse las tetas en un ataque compulsivo. Somos las putitas de Pizarnik, las pendejas seudo-suicidas que se ríen del suicido, la muerte teatralizada, casi satírica, tan ridícula como sustituir concha por flor como una forma de retórica válida. (Y una voz equivocada que dice que todo lo que es retórica es eufemismo).

Mi voluntad no existe o está anulada por un principio de inercia que no busqué más que en el subconsciente. Esto es que todo aquello que mi yo se proponga conseguir resultará sistemáticamente socavado por un otro yo que funciona como verdugo de sí mismo. Mi psicólogo no me quiere porque no existe, dice mi voz en off y amplificada en las paredes del cerebro. Y ese señor regordete, sentado detrás de mí en un sillón de terciopelo, se deleita con verme las venas azules y violetas de las muñecas y se regodea y saca esa malformación de la especie humana que es el pene y lo acaricia como quien acaricia la tapa de un libro antes deseado y que ya no lo había por ningún lado. Bah, cuántas cosas, señora. Y de seguro usted, al igual que yo, en vez de pene esperaba vagina, una vagina igualita a la suya, y soñaba con besar los labios de todas las princesas de plástico que caminan por ahí sin saber que una las mira lasciva sólo porque es como mirarse en un espejo o en una cinta de video cuando se tenía quince años.

Soy mentira. Hay un hombre de brazos quietos que espera mi llegada en una esquina de Montevideo y yo le miento. Le miro los ojos de perro y le miento para que se vuelva gato o comadreja, para que me pida besos y pueda negárselos y decirle que esto entre mis piernas es para mí nomás, no para tributo del amor físico. Pero nada de esto pasa. Me mira, claro, y me espera sin decir ni callar, me mira a mí que soy la mentira y se va ahuecando, se vuelve cóncavo y más débil y entonces siento que quizá deba quererlo, esperarlo en mi casa cada tarde a las tres, presentárselo a mi madre y decirle que me gustan las flores el día de los enamorados, despeinarle el pelo y decirle que lo amo porque es así y para mí, y entonces, oh Dios (sí, yo, la que siempre fue atea), tengo que reprimir ese indicio de vómito que me nace del estómago y golpearlo tanto hasta deformar su cara en mi memoria.

Pero no, señora, no es la violencia a lo que usted está asistiendo. Detrás de todo esto tiene que haber una forma de deseo escondida, un vivirse más allá o acá de la palabra, una deformación del significado preconfigurado (o al menos antes de mí) que sea involuntario. ¿Y qué es lo que quiero?, me preguntan los rostros de las muchachas ebrias de la calle. Si al menos pudiera refugiarme en la conciencia de establecerme a mí misma en una forma del querer, podría dilucidar si aquello que espero es concha o pene, quizá, aunque la dicotomía no es nunca tan acertada. Somos las putitas de Pizarnik, las enamoradas del autor implícito que es Onetti y esperamos tenerlo dentro, absorberlo, por más viejo y panzón y cirroso, tenerlo dentro y decirle dulces palabras al oído y pedirle que nos vuelva papel y soñar y morir en una ciudad destinada al fracaso y a la fatalidad como principio de belleza elevado.

Entonces no está, ni la mujer ni el hombre: la palabra. No como vivir por ni para la palabra sino en la palabra. Una forma de narrarse para no ser lo que se es en un mundo tridimensional que no es de nadie. Tampoco está el movimiento casi imperceptible de volverse andrógina, metamorfoseare en una suerte de individuo sin sexo o viceversa. Amarse a una misma como los hermafroditas, o menos, construirse personajes que encajen en los brazos con los que nacimos y vivir en la ficción que se construye por el verbo. Si me siento esta madrugada en un banco de la plaza del Entrevero es para esperar a ese fantasma que me acariciaba el pelo y me pedía que le contara historias de los cumpleaños que nunca festejé, de los hombres con los que no me casé y de los hijos que no pude conservar en el vientre.

Mi ficción son los órganos inventados debajo de la piel, mi amor el de un náufrago que ignora la certeza del regreso y por eso se aferra a una memoria construida de labios que lo besan en la noche. No quererte está costándome la ruptura de todo lo que hay debajo del vestido. Soy mentira, no funciono.

2009-06-01T16:30:00.001-03:00

-Soy una nena- dijo incorporándose de un salto de la cama mientras dejaba al descubierto su desnudez-. Mi vientre es el de un niño antiguo, mis ojos son a un tiempo soles y lunas y canciones de cuna que cantan las abuelas que nunca tuve. Mi vagina la de una reina, mis labios escarabajos disecados detrás de una vitrina en algún museo para locos.

2009-03-23T14:20:00.004-03:00

18 de octubre de 1954.

Nunca odiamos esta tierra; nos absorbe como si fuésemos agua o ríos de papel enmohecidos. Y vos sabés que no tiene sentido, que los ojos de todos los gatos igual pueden tragarnos y seguiríamos siendo peces en el estómago de una prostituta famélica y borracha. Pero acá todo se parece, entonces creo ver tus manos en los tranvías o tu pollera violeta en los edificios. Y las sábanas, nena, las sábanas son junglas en gargantas que no terminan nunca.
Te estoy mirando y seguís tan linda y tan nena que de mi pecho salen corriendo todos los niños de algodón que una vez te prometí; se encuentran contigo, inventan lo que no soy capaz de hablar y se retuercen en vos. Vos. Ahora me río... Me dijo el Mascota que tenía que contarte, decirte las cosas, pero al final nunca me sale. Este espacio tiene un nombre y no puedo... Pero nunca odiamos esta tierra. La caminamos para olvidarte y traerte todos los regalos de los que sea capaz y odiarte.
Voy a mutilarte más tarde, voy a tener que ser el aborto de tu piel desperdigada en el suelo como un montículo de ropa sucia y otras máscaras. Los cuentos de amor, el vino, el tabaco y las piernas de una dama que me deje asomar mi rostro por su vagina. Y que vos no seas. Pero tan linda, tan linda y triste, de cara a la ruta, esperándome a mí con los brazos cubriendo las piernas mientras te fumás los puchos que te di, pendeja. Y reíte que yo me río porque el Mascota me dijo. Y si vos vieras esta tierra no la odiarías un carajo y te volverías la piba de mí.

2009-03-17T15:35:00.000-03:00

C'est le malaise du moment,
l'épidémie qui s'étend,
la fête est finie, on descend,
les pensées qui glacent la raison.
Paupières baissées, visages gris,
surgissent les fantômes de notre lit;
on ouvre le loquet de la grille
du taudis qu'on appelle maison.

Protect me from what I want

[Protège-moi, protège-moi].

Sommes-nous les jouets du destin
souviens-toi des moments divins
planant, éclatés au matin,
et maintenant nous sommes tout seuls.
Perdus les rêves de s'aimer,
le temps où on avait rien fait,
il nous reste toute une vie pour pleurer
et maintenant nous sommes tout seuls.

Protect me from what I want

[Protège-moi, protège-moi].

2009-03-06T03:12:00.000-02:00

-No busques placer, nena- susurra Franden en su oído.
-Hablás como si la muerte fuera esto- le dijo-. Voy a desprenderme los zapatos para que te des cuenta, voy a cantarte una canción con mis labios de rouge.
-Miralos a los ojos como si fueran volcanes.
-Las luces son más volcanes que esos ojos, que todos los ojos que jamás vi.
-Pero esas son cosas de las que no sabés- niega él mientras mastica carbón.

-Los ojos que vos tenés sí que son volcanes.
-¿Podrías jurarlo?
-No tendría sentido.

-Ya veo.

-Es que de rodillas te veo mejor, tu rostro se ve mejor, con una nitidez desconocida.

-Para que me veas así tuve que quitarme el traje de proxeneta, pinturrajearme la cara detrás del mostrador en cuclillas, después del último whisky, y empolvarme la nariz como si fuera un sucucho reciclado del ayer.

Y se callan.

de.já.de.mas.tur.bar.te.con.el.vien.to

2009-03-01T21:53:00.000-02:00

También estuvo el silencio, la desgracia de quererte, el hilo que te conducía como a un muerto por las calles del pueblo haciéndome creer que todo esto estaba deliberado o inventado por alguien más de antemano y para mí. Ahora la sangre se me sale de la boca y al final es sólo eso, saber mirarte y decirte que ojalá sepas ahogarme; después retorcerme los dedos en el vestido y "ojalá ella sepa ahogarte a vos, que no sos".

Tenerte así es mentirle a la mentira, decís.

Pero es que a veces tengo que violarte o lastimarte los dedos con cuchillos de plasticina, taladrarte los pies o serrucharte las muelas para que grites o me sientas respirar a un lado de vos. Y es que esta sangre se me sale de los poros, digo, y la bombacha se ve porque no queda otra, entonces las madres de la tierra nos entrenan en cocinas de leña para delantales verdes. Manteles y manteles como abismos y niños de rostro y manos sucias a la mesa, derechos y huecos, que nos miran pensando en madres al cuadrado en domingos como hoy.
Vamos a tener que seguir siendo las putitas de todos los días, las que te amamos y lavamos tus medias y calzoncillos cuando volvés del mundo, después de ella, con los ojos llenitos de sexo y caricias, con la cerveza todavía en la garganta... y nosotras llorando en los rincones, mirándonos en la lluvia, yo diciendo que ojalá nadie sepa ahogarte como yo, que nadie te mire como te miro ni te desgarre en el silencio mismo de no saber decir. Y vos abrazándome para que me olvide de que es mentira lo que no soy.

[Si gritás onomatopeyas en libros de cemento quizá me muera o quede inmóvil hasta la ceguera tuya.]

2009-02-05T01:12:00.000-02:00

Y que se confiese algo después de todo; el nombre, la línea que divide lo inadmisible, que vos seas vos y vos más que vos como una resta o una división inconexa.
(Las cosas que no empiezan nunca).
Bueno, tengo un nombre, como la mayoría de las cosas que pasan por la tierra y son vistas por los humanos. Darme un nombre, uno propio, mío y de nadie más, es convertirme, materializarme o todo lo contrario. Así que me bautizo cada día, en ceremonias clausuradas que no me tienen de anfitriona. Supe ser Julia, Simona, Marcelina y tantas otras, ahora adentro de la piel y saliéndose como vellos claros al sol... Y qué te importa, después de todo. Hablarle a la pared, dicen ellas. Ay, pero ellas se ríen tanto tantísimo como brujitas y entrecierran los ojos para verme más de cerca. Pero no calculan ese ojo (el izquierdo) que llora inevitablemente cada vez...
-No te vistas así, nena.- Apuntás.
-Vos sos la risa.- La que dispara siempre soy yo.

-¿Sabés? La sábana está corrida, una parte del cuerpo sobre el colchón este y siento que debería aproximarme cada vez más hacia el sitio recubierto o levantarme y hacer la cama, para desarmarla otra vez y mil veces más.
(Respiro).
-Pero nada, sigo corriéndome de lado... De todas maneras me molesta esto, me molesta correrme y que se corra y todo así, que parece tan premeditado (...) ojalá durmiera por horas.
-No seas así
-No, no es un lamento ni nada. Tengo sueño y pereza. Así que eso sólo manifiesto... sueño, pereza. Tengo ganas de decir, creo, decir cosas. No me importa... Yo te voy a usar. A vos y a mí. Sí, como un capítulo.
-Usame, pero no como un capítulo; no por ahora.
-¿Como qué?
-Usame como... un revólver sin balas. Podés gatillar, gatillar sin que pase nada malo.
-Te usaría como un revólver (gastado y vos sos mancha mancha mancha). Seguí diciendo. Decime, escribime a mí. Pero te uso de todas formas.
-Usame como un revólver.
-No servirías para nada. Quiero matarte.
-Hay que matarse o comerse.
-Pero eso lo dije yo.
-Como todas las cosas.
-Tolerar tu silencio es como desangrarme en un vaso de jugo tang.
-Escupime la cara.- Sonríe.

Las brujitas en realidad pasan la mayor parte del tiempo entre risa y risa. Predicen (dicen) estas cosas que me pasan y después todo se da vuelta como tortilla de papa. Una me dijo una vez (back in 2004) eso que me pasaba a los diez o incluso antes. Dice que vio lo que yo era y tuvo que lanzar una carcajada al aire.
-Vos sos cruel.
-Y vos mocosa mocosa mocosa... Por eso te castigo.

"No olvidar la confesión". Sí, tengo un nombre, pero a esto ya lo dije. También tengo una edad, un espacio físico que me contiene, un tiempo que me rodea y una cajita llena de mentiras. Está Pánfilo acostado, la cabeza terriblemente tendiente hacia algún costado (prefiere el derecho y después la tortícolis) y comida vegetariana por todas partes del cuerpo y en la heladera. Ivonne (para los privilegiados de la familia) dispuso la Coca-Cola sobre la mesa como trofeo de verano.
-Madre, ya van tres días, que no vuelva la adicción.
-Pero yo te juro...
Callate. Sí, me callo. Te tuve que elegir, usar, nombrar, violar, después borrar. Sobrevolás y cómo te odio por eso.

-Preferiría matarme antes que comerme.
-A veces no queda otra.
-Pero el abrazo que te doy es como brisa.
-Es como un pedo... Salí de acá.

Hace cuatros años yo estaba tan sola como ahora (mocosa mocosa mocosa), pero tenía una ventana que daba hacia una placita de juegos que era tan linda. Yo lo miraba (te miraba, pero vos no estás en esta conversación como tantos otros) y lo inventaba en mi vida, mamá, papá, hermana, tíos y tías y amigos y una novia (que era yo, y ridícula). A la vuelta de casa estaba el quiosco, él detrás del mostrador (y esto sí que no es invento) y un buzo que después miré tan de cerca hasta la miopía. Pasa el tiempo a veces... Creo que sólo esa vez pude imprimir lo que imaginaba hasta la enfermedad. Apareció, sí. Qué lindo que apareciera de verdad y verlo y encontrarlo por todas partes, verme obligada a saltar ciertas baldosas en la calle sólo porque miraban como él y yo sin ganas de romperle la nariz. Caminar así duplicaba el absurdo, lo sé. Brujitas de pacotilla (adjetivosdechupetín). Hace cuatro años... y ahora, hace poco más de ocho horas una frase y bang. "No olvidar la confesión". Sí, no olvidarme de confesar que adoro la autocompasión, mirarme al espejo cuando tengo la nariz roja y los ojos tan hinchados como hoy. Que no sepa nada, que no tenga idea de que estoy así sólo porque él lo dispuso. Y yo que creo en el destino siempre. Cállenme, sí, pero no quiero.

"A" dice: "No puedo verte así".
"B" agrega: "No quiero verte así".
"C" gesticula -pero no lo escucho-: "No quiero verte".
Y yo (abcdefghijklmnopqrstuvwxyz): "¡Bang! Que se salpiquen todos en el semen de Dios y me corten las puntitas del pelo con una rasuradora eléctrica".

No sé cómo se construye un final, cómo detenerme antes para explicar esto y que todo sea tan explicativo como yo quiero que sea. Pero al final de cuentas no quiero la explicación ni la miseria ni la carta que no llega nunca, porque él no escribe, porque lo dibujaron al revés de mí. No quiero las preguntas ni los detalles. DECIR DECIR DECIR, pero para mí.

Te tuve que usar al final (y es que vos no sos él ni estás en la placita con ella ni en mi cuarto mirando el techo mientras yo miro tus zapatillas). Gatillar gatillar.

2009-02-04T17:16:00.001-02:00

Así.Así.Así.Así.Así.Así.

[Plaplaplá].

. Se van todos a cagar :)

2009-01-06T23:25:00.000-02:00

Estuve antes en un punto como este, sobre los mismos championes gastados -que mamá sólo lava a escondidas y entre risitas nerviosas- y con el viento que corre este pelo así, hasta la visión, hasta que pienso que toda yo soy un montículo de sal y voy detrás de las palabras para alcanzarlas a tiempo, antes de que entren por las pestañas y traspasen la barrera de los dientes. Ya había pisado estas baldosas, con la misma parsimonia, el gesto de cansancio que nunca evito, la mirada que es más de ella que mía y que se me escapa a no sé dónde, hacia rinconcitos de pasado que no existieron jamás y que tuve que inventarme para saberme niña entre tantos gigantes.
Ya no sé lo que digo. Todo se escurre entre paredes y batallas de gentes absurdas. Las cuestiones del karma son como jeroglíficos o cosas todavía más imprecisas e indescifrables en este espacio mío. Y cuando digo es como si la convicción en verdad existiera. (Después llega el mensaje, la pantallita que estalla de colores, y los dedos se golpean y suenan a mis espaldas como si yo no me diera cuenta). Cuando digo todo esto no existe: el cuarto trasladado, los cambios de planes, los chistes, las bromas, las peleas, esta cerveza deslizándose por la garganta y llevándoselo todo en remolinos y estómagos ajenos. Y si pido que vuelva la certeza es como negar todo lo que construyo, volver a los quince años de sopetón sólo por lo dulce de la palabra. Como si en verdad esperara sentir el olor de las diecinueve en el living de la abuela Aurora, el mate lavado y el informativo quenuncadicenada.
Espero entre espejos que se dan vuelta... y el movimiento no cesa. Es leer entre pancartas lo silenciado: "El agua o el aceite; la complementación de los polos; el calentamiento global; vos más que vos; lo uno o lo otro; amase hasta obtener un bollo liso y deje leudar al doble de su volumen".

2008-12-17T22:01:00.000-02:00

Estremecimiento urbano.

2008-11-22T00:01:00.000-02:00

Piernas adheridas al cráneo.

[Ella tiene un clarinete].

2008-11-18T19:25:00.000-02:00

Pánfilo brindó por mí.

Y los muchachos eran buenos.

2008-11-12T01:05:00.001-02:00

[Humo blanco perdió el
Encanto
Viajando en tiempo fugaz.
Pica el viento sobre las venas
Lagrimas sin peso caen.
Me voy corriendo la carretera
Que asfalto cuando echo a
Andar
Golpean los baches, joden
Las ruedas
Con calma voy a acelerar.

Y pienso en no volver

Levanto vuelo no muy alto
Sólo para ver mejor
Esas espaldas con alas rotas
Con plumas de pelos de
Excusas
Y aquel paisaje quedó en
El baño
Pestañas brillan botiquín
Y desde el auto extiendo
El brazo
Y la luna se sienta de mi lado.

Y pienso en no volver
Y pienso en no volver

In the sun]

2008-10-31T02:33:00.000-02:00

Ella tiene los ojos del mundo
y el vientre como un reloj a destiempo.
Tiene domingos míos
que son espejos
o vestidos de luto
y marchas fúnebres
entre las almohadas.

Yo soy el gatillo atascado del revólver
apuntando a la sien de esta cabeza,
al cráneo que se quiebra detrás de las palabras que digo
y reitero
y maldigo.

Ella es un espacio insondable,
una ceguera irreconocible,
una máscara de suciedades.
Ella es
y yo me nombro en los bulevares
que no la encuentran,
entre prostitutas que enseñan sus senos entre cigarros
y zapatos.

Todo este silencio
es como una pelusa en el ombligo
o algo todavía más ingenuo.

Soy un hombre en la noche y en la niebla.
Soy un hombre cuando atravieso las rocas
y las olas del absurdo.
Soy un hombre en su espalda
y entre sus piernas,
agazapado en la oscuridad,
esperando el aletazo incontenido.

2008-10-29T19:04:00.000-02:00

Load up on guns
and bring your friends, neneeeeeeeee,
it's fun to lose and to pretend.
Blablablá.

2008-10-19T23:16:00.000-02:00

Más cerca.

a.]

2008-10-16T17:28:00.000-02:00

[Hasta que despierto].

2008-10-09T13:52:00.000-02:00

[En el agua del estanque
flotan restos de una cuna.
Ya la bomba ya estalló,
la guerra del final, aquí.
Por entre los edificios
andan mil tormentos sueltos.
Hoy la luna prosiguió
temblando por quedar así].

Quisiera estar en el pool Rodó tomando una cerveza fría y que en las paredes empiece a temblar esa canción, mientras en la pantalla se vuelve más y más convulsa una imagen que nunca vi.

2008-10-07T19:52:00.000-02:00

Hay que cogerse a las mentes.

2008-09-18T18:31:00.000-03:00

"Ayer estuve por la Ciudad Vieja y vi una cosa que siempre sospeché que tendría que ver. Me metí en un barcito chiquito, tan chiquito... que los rostros parecían confundirse en el aire de espuma que es la mañana acá. Entre los abrigos el olor a fritura, a grappamiel y el recuerdo de los cigarros de antaño. En el fondo de un vaso suena la canción que me acompañaba de pequeñita en los viajes de rutas: Totem, Jaime Ross, de los que te olvidaste. Pensé en ese párrafo que es así, del color que te estoy contando, y de repente me vi caminando cuestarriba por esas calles de nombres confundidos, cambiados, que no existen si no es ahí. Ahora sé que todo puede esconderse en las aberturas de mis buzos creadas solamente para mis pulgares, a medida y a mano, como todo.
Estás perdida, pensaste, y los caminos se cruzan, se tapan, se quiebran en el puerto y todo en estos colores sepias, amarillentos, tristísimos. Yodo, algodón y brazo. La casa de la Iaia vista desde el mantel y el pedregullo que no termina más y nunca sabremos si será asfalto algún día, si los charcos que son como comisuras repletas de saliva van a dejar de salpicarnos la cara cuando ellos pasan de tan adentro.

[Estoy dormida en los brazos del tiempo].

Miré en los ojos de un ahorcado, tan fijamente que pareciera ser mi propia cara, mis propias facciones desgarradas en el silencio que es como una noche personal para el que esté arriba, entre las cuerdas. Entonces la ahorcada fui yo, suicidada por Montevideo. Todo parte del sentido de pertenencia, la aceptación o la negación, sentirme baldosa, linyera o floristadeojostristesvendiendoclavelesenRodó. Las suelas de mis zapatos hablan al unísono y suenan como mil voces dentro de mi cabeza. Los unísonos de mis zapatos son suelas que hablan dentro de la cabeza que está sobre mis hombros y que pesa, pero no pesa, y la dejo en la almohada sólo para no olvidarme después dónde la dejé.

(...)

No soy tampoco tan desastrosa, dijiste. Cuando pongo cara de condón o de vello púbico estas calles se estremecen como si jamás hubiesen presenciado cosa parecida. Al final de cuentas fruncir el seño no es más que una costumbre detestable y hedionda que mejor ni te cuento."

Cartas de mí.

2008-09-05T22:23:00.000-03:00

Mayúscula.
Mayúscula interminable en el aire.
Necesito no hablar, no dejar que las palabras escapen de mis labios. Cerralos en el vientre de semen que es Montevideo, contaminado por algún zapato, algún cuerpo extraño fabricado de espinas y humareda mientras los niños cierran los ojos y las damas de crochet envuelven su virginidad en mismanoscomovaginas.

Mi nombre se define en un solo movimiento masturbatorio. [Soma]. Lo he gritado desde mis vísceras y el aliento nocturno de los sexos compartidos.
Ella gime con los pies y sus ojos se hunden en la viscocidad de mi pelo. Más tarde sé que mencionará lo despreciable de mi "alma", el entrecomillado absurdo de las alquimias revolcándose en mi cama. Y sé que tendré que asomar mi rostro entre sus piernas, rozar el mortecino vello de mi barba por esas piernas de acero nebuloso.
Estoy ahogándome en charcos de sífilis que no son más que el vómito de mí mismo. En esta semi-oscuridad construida distingo la brasa de su cigarro [Ella], que se hace más y más fuerte en cada chupada. El pasado se recrea en la ropa arrinconada y arrastrada por el suelo. Ella y sus sombras, ella y sus miles y millones de caras, de narices, de bocas, de miradas como estampitas religiosas.

2008-08-20T02:46:00.000-03:00

He fingido tanto que estoy más allá de la mentira.

2008-07-24T23:50:00.000-03:00

La cosa es así o no; pero tenía que presentarse de esta manera, con este movimiento de piernas y manos y ampollas. También se tenía que abrir paso al desprendimiento de color y retina, perpetuarse en el olor a huesos de la alcoba apenas visible en las persianas bajas, tensas e invariables que a veces funcionan como el resorte de un montículo informe de pies y sangre.
En el centro mi cabeza y la abertura que yo misma construí para respirar desde mi piel y mis vísceras, la contractura improvisada del aire inquebrantable y después el vértigo, la boca que me recuerda de las calles que nunca encuentro, que se esconden en los pasos y en el silencio impasible de los coches que la recorren – o no- en las madrugadas llenas de hastío.
Un cigarro que se quiebra en mi noche; el alarido de un ciempiés que muere entre mis dedos, estrujándose, revolviéndose en su miseria, mostrándome los dientes y las entrañas con la misma ceguera e irritabilidad de siempre. Pareciera que todo se trata de lo mismo, que la furia y la tormenta no son sino la misma cosa y el misterio del impulso naciendo de la yema de mis dedos respondiera al sonido sólido y gastado del invierno.
Cada vez que entreabro mis ojos soy un monstruo diferente. Puedo sentir la transformación de mi estructura ósea entre los músculos de las piernas, la lengua que se deshace en la mandíbula, el peso de una ciudad que no termina de girar sobre mi cuerpo con una velocidad mortecina que termina en cada infierno y que me arroja hacia las calles, mientras me acurruco en tus brazos como pulpos.

2008-07-21T18:47:00.000-03:00

Dijo: "Si mirás la luna sos el silencio".

[Pero acá no hay cielo].

(...)

2008-07-18T14:00:00.000-03:00

"Cada vez que abro los labios
Inundo de nubes el vacío".

2008-07-13T13:33:00.000-03:00

[Qué calor hará sin vos en verano].

2008-07-06T01:37:00.000-03:00

"...se me enfrían los dedos de estar entre fantasmas...".

2008-07-04T17:33:00.000-03:00

[Voy a merendarme en este almuerzo].

2008-07-01T11:59:00.000-03:00

6 de marzo

Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro país. No hubo reproches ni quejas. Ella es dueña de su estómago y de su vagina. Cómo no comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre.
Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. Participábamos, reíamos y adornábamos con nuestras risas las frases ingeniosas. Aquellas cenas a las que no podíamos aportar ni un solo peso ofrecían a un posible observador, tal vez a uno de los comensales que pagaban su parte de la cuenta, un aspecto admirable. Porque merecía admiración la astucia con que ella y yo, sin dejar de reír despreocupados, robábamos pancitos que cabían en la cartera de ella o en alguno de mis bolsillos. Así nos asegurábamos un desayuno seco para cuando despertáramos mañana en la cama de la pensión.
Se fueron acumulando los días casi miserables para triunfar convenciéndola de que yo había nacido para fracasado irremisible.
La muchacha pasaba todo su tiempo en la cama para ahorrar fuerzas, retener calorías. Tal vez estuviéramos en invierno. Creo, no lo aseguro. Y así: ella acostada y yo caminando, ida y vuelta, por la avenida buscando tropezar con algún ser muy amigo al que no me humillara pedirle dinero. Y recuerdo que ya no se trataba de conseguir un peso para que comiéramos. Nunca consulté en los periódicos a cuánto estaba la canasta familiar. Pero en aquellos días el mínimo indispensable había trepado a cinco pesos.
Pocas veces lo conseguía, no por negativas sino por desencuentros. Mis incursiones en la ciudad sólo excluían a los niños. Nunca hice distinciones por sexo. Pocas mujeres encontré.

Juan Carlos Onetti, "Cuando ya no importe".

2008-06-30T18:43:00.000-03:00

Pánfilo se quiebra la garganta.

[Pánfilo no existe].