Ella tiene los ojos del mundo
y el vientre como un reloj a destiempo.
Tiene domingos míos
que son espejos
o vestidos de luto
y marchas fúnebres
entre las almohadas.

Yo soy el gatillo atascado del revólver
apuntando a la sien de esta cabeza,
al cráneo que se quiebra detrás de las palabras que digo
y reitero
y maldigo.

Ella es un espacio insondable,
una ceguera irreconocible,
una máscara de suciedades.
Ella es
y yo me nombro en los bulevares
que no la encuentran,
entre prostitutas que enseñan sus senos entre cigarros
y zapatos.

Todo este silencio
es como una pelusa en el ombligo
o algo todavía más ingenuo.

Soy un hombre en la noche y en la niebla.
Soy un hombre cuando atravieso las rocas
y las olas del absurdo.
Soy un hombre en su espalda
y entre sus piernas,
agazapado en la oscuridad,
esperando el aletazo incontenido.