"Ayer estuve por la Ciudad Vieja y vi una cosa que siempre sospeché que tendría que ver. Me metí en un barcito chiquito, tan chiquito... que los rostros parecían confundirse en el aire de espuma que es la mañana acá. Entre los abrigos el olor a fritura, a grappamiel y el recuerdo de los cigarros de antaño. En el fondo de un vaso suena la canción que me acompañaba de pequeñita en los viajes de rutas: Totem, Jaime Ross, de los que te olvidaste. Pensé en ese párrafo que es así, del color que te estoy contando, y de repente me vi caminando cuestarriba por esas calles de nombres confundidos, cambiados, que no existen si no es ahí. Ahora sé que todo puede esconderse en las aberturas de mis buzos creadas solamente para mis pulgares, a medida y a mano, como todo.
Estás perdida, pensaste, y los caminos se cruzan, se tapan, se quiebran en el puerto y todo en estos colores sepias, amarillentos, tristísimos. Yodo, algodón y brazo. La casa de la Iaia vista desde el mantel y el pedregullo que no termina más y nunca sabremos si será asfalto algún día, si los charcos que son como comisuras repletas de saliva van a dejar de salpicarnos la cara cuando ellos pasan de tan adentro.

[Estoy dormida en los brazos del tiempo].

Miré en los ojos de un ahorcado, tan fijamente que pareciera ser mi propia cara, mis propias facciones desgarradas en el silencio que es como una noche personal para el que esté arriba, entre las cuerdas. Entonces la ahorcada fui yo, suicidada por Montevideo. Todo parte del sentido de pertenencia, la aceptación o la negación, sentirme baldosa, linyera o floristadeojostristesvendiendoclavelesenRodó. Las suelas de mis zapatos hablan al unísono y suenan como mil voces dentro de mi cabeza. Los unísonos de mis zapatos son suelas que hablan dentro de la cabeza que está sobre mis hombros y que pesa, pero no pesa, y la dejo en la almohada sólo para no olvidarme después dónde la dejé.

(...)

No soy tampoco tan desastrosa, dijiste. Cuando pongo cara de condón o de vello púbico estas calles se estremecen como si jamás hubiesen presenciado cosa parecida. Al final de cuentas fruncir el seño no es más que una costumbre detestable y hedionda que mejor ni te cuento."

Cartas de mí.